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La lezione di Franco Loi 

Franco Loi ci ha lasciati il 4 gennaio 2021. Il suo spessore
come poeta e come uomo è indiscutibile: testimone attento
della storia che ha vissuto, militante della sinistra, con una
profonda fede nel trascendente (“De Diu sun matt” , cioè di
Dio sono pazzo, è l’incipit di una delle poesie a lui più care),
ha sempre cercato il rapporto con gli altri, indispensabile per il
risveglio delle coscienze in una società sempre più complessa
ed in costante evoluzione dal dopoguerra ad oggi.

Proprio per questo a Franco è sempre piaciuto rivolgersi alle
giovani generazioni, ai ragazzi delle scuole innanzitutto. Chi
scrive ha avuto la fortuna di incontrarlo ed ascoltarlo diverse
volte al Liceo Giulio Casiraghi (un nome che per il poeta
assume un valore particolare, per i motivi che vedremo) a
parlare sia della sua opera che della storia che ha vissuto e che
ho trovato riflesso nelle sue poesie.

Milano, 10 agosto 1944: Franco Loi ha 14 anni e, racconta ai
ragazzi, ha un amico particolarmente caro tra gli altri, il Sergio
(con l’articolo, alla milanese) che di cognome fa Temolo; è il
giorno in cui in piazzale Loreto vengono esposti i corpi delle
quindici vittime della rappresaglia nazifascista per un attentato
di due giorni prima ad un camion tedesco, nel quale hanno
perso la vita sei civili italiani.

Appeso al collo di uno dei fucilati dai militi della famigerata
Legione Muti della Repubblica Sociale Italiana, un cartello
umiliante, con la scritta “Banditi”.

Quel mattino il giovanissimo Loi si alza all’ora consueta, per
andare a scuola, così avveniva all’epoca anche in agosto, per
chi veniva rimandato in tutte le materie ad ottobre, come era
capitato a lui, studente non proprio irreprensibile.

MARIO MAESTRI *
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«In cucina vedo mia madre che cerca di nascondermi il
giornale, io le chiedo il motivo e lei per tutta risposta mi
sollecita di far presto, di andare. “Mamma mostrami il
giornale”, insisto. Lei cede e leggo che erano stati fucilati a
piazzale Loreto 15 banditi. All’uscita da scuola io e un mio
amico monarchico, ma antifascista, siamo andati in piazzale
Loreto. Era una giornata di sole straordinaria, bella. Facendoci
largo fra un gruppo di una cinquantina di persone abbiamo
visto questa orribile scena: un mucchio di uomini
ammonticchiati l’uno sull’altro, vicino allo steccato. E c’erano
tre persone, staccate dal mucchio. Solo dopo ho saputo che uno
era il papà di Sergio, e l’altro un suo compagno della Pirelli.

Lui abitava in via Casoretto e io in via Teodosio. Abbiamo
fatto percorsi diversi ma non ci siamo mai persi di vista. E
dopo quella mattina il nostro rapporto si è fatto ancora più
solido. Credo moltissimo nell’amicizia.

Ero frastornato. Ho provato, come dire, un senso di sgomento.
Ma anche di estraneazione. Ho riconosciuto anche un ospite
della mia vicina di casa che aveva la faccia insanguinata e le
braccia spalancate, dritte oltre la testa, come in un atto di
estrema difesa. Una donna, che era davanti a me, vestita
dimessamente con un fazzoletto in testa, pronunciò, lo ricordo
ancora, solo poche parole: «Pôr fjö», poveri ragazzi; un milite
la guardò negli occhi e disse: “Che cosa hai detto? Se lo ripeti
ti faccio fare la fine di quei banditi”, e sputò verso i cadaveri.
Non potevamo staccarci da quell’orrore. Sembrava che tutto
attorno fosse finto, le case, i militi neri, i morti, perfino noi che
insieme alla gente sembravamo figurine di carta. Giurammo
che non avremmo mai dimenticato. Quel giorno, quando a casa
mi dissero che l’uomo nel mucchio era il papà di Sergio,
vomitai gli spaghetti al pomodoro che la mamma mi aveva
preparato. Per un mese non riuscii più a dormire da solo.
Avevo incubi terribili, troppo violenti i fatti di quel terribile
agosto del 1944».

Questa in sintesi la narrazione, come raccolta in diverse
interviste, in realtà molto più dettagliata nell’esposizione di
fronte alle studentesse ed agli studenti, della tragedia del 1944,
in cui trova la morte anche Giulio Casiraghi, militante
comunista e operaio della Marelli di Sesto San Giovanni, a cui
deve il suo nome la scuola che frequentano.

____________________
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Franco Loi, Memoria, Mondovì (CN), Boetti & C., 1991;
https://www.youtube.com/watch?v=YlJkFltsbdI , Franco Loi propone agli
studenti del Liceo Casiraghi di Cinisello Balsamo (MI) la sua poesia "De Diu
sun matt".

Franco Loi e la strage fascista del 10 agosto 1944: "Difficile staccarsi da
quell’orrore", Il Giorno, 10 agosto 2018.
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Aligi Sassu, Martiri di Piazzale Loreto, 1944

https://www.youtube.com/watch?v=YlJkFltsbdI
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La capacità di Loi è quella di ogni grande narratore, la sua
voce pacata e flebile, sa trascinare i ragazzi all’ascolto e
coinvolgerli nella vicenda, nell’emozione dalla quale nasce, in
quella come in altre occasioni la poesia. Quella che deriva
dall’episodio come altre. I versi suonano in qualche modo
strani per chi li ascolta e non è più avvezzo a sentire il dialetto
milanese, da Loi come dai suoi predecessori più noti, Carlo
Porta e Delio Tessa, trasformato in lingua d’arte, ma hanno
una capacità evocativa che lascia senza parole.

Il ritrovare nei versi i fatti appena ascoltati aiuta a
comprendere, oltre alla barbarie e alla crudeltà dei fatti, come
nasca l’espressione poetica più di molte lezioni cattedratiche.

Anche in altri momenti in cui Franco Loi ha avuto modo di
incontrare, le ragazze ed i ragazzi hanno avuto la possibilità di
riflettere sul rapporto tra dato biografico, convinzioni,
riflessioni di un uomo e il loro tradursi in parola poetica.

Il suo raccontarsi come uomo comune, arrivato a Milano da
Genova a sette anni, con origini sarde da parte di padre ed
emiliane da parte di madre, che ha “imparato” il milanese
come lingua della comunicazione quotidiana nel suo quartiere
(Casoretto), non letterato di professione, ma “ragiunatt”
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(ragioniere) con vari mestieri nella sua vita, permette
immediatamente di sentirlo come “uno di famiglia”, una
persona che non incute la soggezione del poeta da antologia.

L’attenzione ed il dialogo che nasce spontaneo colpiscono e
coinvolgono chi è presente come insegnante: è un’occasione
rara quella di trovarsi davanti uno dei poeti più rilevanti del
panorama italiano contemporaneo e poter dialogare
sull’origine della sua opera.

[…]
Oh genti milanes,
vü, gent martana,
tra ‘n mezza nün ‘na gianna la dà ‘n piang, e l’è ‘na féver che trema per la piassa
c la smagriss i facc che morden bass.
Ehi, tu...!... si tu!... che vuoi?
Manca qualcosa?
Mì...?
Si, tu.
e ‘na magatel cul mitra sguang
el ranfa per un brasc quèla che piang.
Mi, sciur...?
Tira su la testa!
e lentarnent,
‘m rìd una püciànna, i òcc gaggin
sbiàven int j òcc ch’amur je fa murì,
pö, carmu, ‘na saracca sliffa secca
tra i pé de pulver, e sfrisa ‘me ‘na lama l’uggiada storta tra quj òmn scalfa, [...]

O gente milanese, / voi, gente laboriosa, / in mezzo a noi una povera donna scoppia a piangere, /
ed è una febbre che trema per la piazza / e fa smagrire le facce che stringono i denti a testa bassa. 
/ Ehi tu...!...si tu!... che vuoi? / Manca qualcosa? / Io...? / Si, tu, / e un teppista col mitra puttana / 
afferra per un braccio quella che piange. / Io signore...? / Tira su la testa! / e lentamente, / come
ride una baldracca, gli occhi bianchicci / sbavano negli occhi che l’amore fa morire / poi, calmo,
tira secco uno sputo / tra i piedi nella polvere, e graffia come una lama / l’occhiata storta tra quegli 
uomini scorticati, [....]

Sopra, e in basso: Franco Loi intrattiene studenti
e docenti del Liceo Casiraghi di Milano

3

____________________

Franco Loi, IX “piassa Luret, serva del Titanus”, in Stròlegh, Torino, Einaudi, 19753
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Molte sono state nei vari incontri le poesie presentate, una su
tutte rimane particolarmente impressa, anche questa collegata
al periodo bellico, precisamente agli anni immediatamente
successivi alla II guerra mondiale, quando la libertà assume i
caratteri, famigliari agli adolescenti, del ballo, manifestazione
di una volontà di vita solo parzialmente vissuta ed affermata
durante il conflitto.
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Esce un’immagine della Milano post bellica, viva e operaia,
che il giovane Loi ha conosciuto e ricorda con affetto, nei suoi
luoghi e nei suoi spazi; una curiosità, viene citata per ultima,
tra le balere più o meno improvvisate, come in un climax, il
“Trotter”, un parco sorto sul sito dell’ippodromo attivo fino a
metà degli anni ’20 del novecento, fino a quando venne
spostato a San Siro. Sul terreno acquisito dal Comune sorse
una scuola per bambini tubercolotici prima, gracili poi,
chiamata "Casa del Sole", scuola all’aperto che sfrutta proprioChe dì, ragassi! In de per tütt balera!

Baler in strada, baler den' di curtil... 
L'è la mania del ballo! Milan che balla! 
Gh'è 'n giögh de bocc, un prâ... Sü tri canìcc. 
e, traccheta, la sala belle prunta... 
Un urchestrina... Tri balabiott pescâ
fòra Lambrâ... E via, volare! El Nait
na lüsa sula! basta che penden,
chi quatter lampedìn de carta rosa... 
Gardenia, Miralago, Stella Rossa, 
el Lido, Lago Park, la Capannina... 
Fina nel Trotter... E ogne nom 'na storia, 
che basta dì "l'era 'l quarantacinq" 
e pö "quarantases", e a tanta gent
s'indrissa i urègg, ghe vegn i furmigun... 
Vegnìvum da la guèra, e per la strada 
gh'evunì passâ insèma amur, dulur.
Amô sparàven, amô gh'eren i mort, 
e serum nüm, serum class uperara, 
nüm serum i scampâ da fam e bumb, 
nüm gent de strada, gent fada de morta, 
num serum me sbuttî dai fopp del mund, 
e nun per crüdeltá, no per despresi, 
mancansa de pietà, roia de nüm, 
ma, cume 'na passiun de sû s'ciuppada, 
anca la nott nüm la vurevum sû... 
Ciamila libertâ, ciamila sbornia, 
ciamila 'me vurì, festa ai cujun! 
ma nüm che l'èm patida propi tütta
anca la libertâ se sèm gudü!

[Che giorno, ragazzi! Dappertutto feste da ballo]. - Che giorno, ragazzi! Dappertutto feste da ballo!
/ Balere in strada, balere nei cortili, / è la mania del ballo, Milano che balla! / C'è un gioco di bocce,
un prato... Su tre cannicci, / e, traccheta, la sala è bell'e pronta... / Un'orchestrina... Tre strapelati
pescati / fuori Lambrate... E via volare! Il Night / una luce sola! basta che penzolino / quelle
quattro lampadine di carta rosa... / Gardenia Dancing, il Miralago, la Stella Rossa, / il Lido, il Lago
Park, la Capannina... / Perfino al Trotter... E ogni nome una storia, / che basta dire "era il
quarantacinque" / e poi "quarantasei" e, a tanta gente, / si raddrizzano le orecchie, vengono
pruriti ai piedi... / Venivamo dalla guerra e per la strada / ci avevamo passato assieme amori,
dolori, / ancora sparavano, ancora c'erano i morti, / ed eravamo noi, eravamo classe operaia, / noi
eravamo gli scampati alla fame e alle bombe, / noi, gente di strada, gente fatta di morte, / noi
eravamo come germinati dalle fosse del mondo, / e non per crudeltà, non per disprezzo, /
mancanza di pietà, vomito di noi, / ma come una passione di sole scoppiata, / anche la notte noi la
volevamo sole... / Chiamatela libertà, chiamatela sbornia, / chiamatela come volete, festa ai più
coglioni!, / ma noi che l'abbiamo patita proprio tutta / anche la libertà ci siamo goduta!

Il poeta lettore
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https://www.youtube.com/watch?v=Idxi4Vd6T84 Franco Loi propone agli studenti del Casiraghi la sua poesia "Che dì, ragassi! In per tütt balera!"4
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Franco Loi, “Che dì, ragassi! In de per tütt balera!” in L'angel, Milano, Mondadori, 19945

https://www.youtube.com/watch?v=Idxi4Vd6T84
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parco in cui è inserita e che è ancora attiva. Il rapporto tra
luogo dell’istruzione e luogo del divertimento, che nel caso
coincidono, non manca di suscitare riflessioni e ancora una
volta fornire le chiavi per accedere ad un mondo che resta
testimoniato da qualche immagine che il passato ci ha
concesso e dalle parole di chi c’era.
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Ma la poesia fa rivivere, è memoria, dice Loi… e per chi ha
avuto il piacere e l’onore di sentirlo parlare di sé, del suo
mondo, di una Milano che ormai non c’è più, diventa anche il
modo per ricordare un uomo e un poeta che non si è mai
allontanato dal rapporto con gli altri fino all’ultimo.

Lectio magistralis di Franco Loi agli studenti del Casiraghi

* Letterato, già docente Italiano e Latino

**********************************************************************************************
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1925 – 2005 Casa del Sole La città dell’infanzia a Milano, pubblicato a cura 
dell’Associazione La Città del Sole – Amici del Parco Trotter, Milano, 2006
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