48 ILMONDO Marzo-Aprile 2021

LETTERATURA

IL.a lezione di Franco Loi

MARIO MAESTRI *

Franco Loi ci ha lasciati il 4 gennaio 2021. Il suo spessore
come poeta ¢ come uomo ¢ indiscutibile: testimone attento
della storia che ha vissuto, militante della sinistra, con una
profonda fede nel trascendente (“De Diu sun matt” | cio¢ di
Dio sono pazzo, ¢ ’incipit di una delle poesie a lui piu care),
ha sempre cercato il rapporto con gli altri, indispensabile per il
risveglio delle coscienze in una societa sempre piu complessa

ed in costante evoluzione dal dopoguerra ad oggi.

Proprio per questo a Franco ¢ sempre piaciuto rivolgersi alle
giovani generazioni, ai ragazzi delle scuole innanzitutto. Chi
scrive ha avuto la fortuna di incontrarlo ed ascoltarlo diverse
volte al Liceo Giulio Casiraghi (un nome che per il poeta
assume un valore particolare, per i motivi che vedremo) a
parlare sia della sua opera che della storia che ha vissuto e che
ho trovato riflesso nelle sue poesie.

Milano, 10 agosto 1944: Franco Loi ha 14 anni e, racconta ai
ragazzi, ha un amico particolarmente caro tra gli altri, il Sergio
(con D’articolo, alla milanese) che di cognome fa Temolo; ¢ il
giorno in cui in piazzale Loreto vengono esposti i corpi delle
quindici vittime della rappresaglia nazifascista per un attentato
di due giorni prima ad un camion tedesco, nel quale hanno
perso la vita sei civili italiani.

Appeso al collo di uno dei fucilati dai militi della famigerata
Legione Muti della Repubblica Sociale Italiana, un cartello
umiliante, con la scritta “Banditi”.

Quel mattino il giovanissimo Loi si alza all’ora consueta, per
andare a scuola, cosi avveniva all’epoca anche in agosto, per
chi veniva rimandato in tutte le materie ad ottobre, come era
capitato a lui, studente non proprio irreprensibile.

Aligi Sassu, Martiri di Piazzale Loreto, 1944

«In cucina vedo mia madre che cerca di nascondermi il
giornale, i0 le chiedo il motivo e lei per tutta risposta mi
sollecita di far presto, di andare. “Mamma mostrami il
giornale”, insisto. Lei cede e leggo che erano stati fucilati a
piazzale Loreto 15 banditi. All’uscita da scuola 10 € un mio
amico monarchico, ma antifascista, siamo andati in piazzale
Loreto. Era una giornata di sole straordinaria, bella. Facendoci
largo fra un gruppo di una cinquantina di persone abbiamo
visto questa orribile scena: un mucchio di uomini
ammonticchiati I’uno sull’altro, vicino allo steccato. E ¢’erano
tre persone, staccate dal mucchio. Solo dopo ho saputo che uno
era il papa di Sergio, e I’altro un suo compagno della Pirelli.

Lui abitava in via Casoretto e 10 in via Teodosio. Abbiamo
fatto percorsi diversi ma non ci siamo mai persi di vista. E
dopo quella mattina il nostro rapporto si ¢ fatto ancora piu
solido. Credo moltissimo nell’amicizia.

Ero frastornato. Ho provato, come dire, un senso di sgomento.
Ma anche di estraneazione. Ho riconosciuto anche un ospite
della mia vicina di casa che aveva la faccia insanguinata ¢ le
braccia spalancate, dritte oltre la testa, come in un atto di
estrema difesa. Una donna, che era davanti a me, vestita
dimessamente con un fazzoletto in testa, pronuncio, lo ricordo
ancora, solo poche parole: «Por fjo», poveri ragazzi; un milite
la guardo negli occhi e disse: “Che cosa hai detto? Se lo ripeti
t1 faccio fare la fine di quei banditi”, e sputd verso 1 cadaveri.
Non potevamo staccarci da quell’orrore. Sembrava che tutto
attorno fosse finto, le case, 1 militi neri, 1 morti, perfino noi che
insieme alla gente sembravamo figurine di carta. Giurammo
che non avremmo mai dimenticato. Quel giorno, quando a casa
mi dissero che 1'uvomo nel mucchio era il papa di Sergio,
vomitai gli spaghetti al pomodoro che la mamma mi aveva
preparato. Per un mese non riuscii piu a dormire da solo.
Avevo incubi terribili, troppo violenti 1 fatti di quel terribile
agosto del 1944».°

Questa in sintesi la narrazione, come raccolta in diverse
interviste, in realta molto piu dettagliata nell’esposizione di
fronte alle studentesse ed agli studenti, della tragedia del 1944,
in cui trova la morte anche Giulio Casiraghi, militante
comunista e operaio della Marelli di Sesto San Giovanni, a cui
deve il suo nome la scuola che frequentano.

Franco Loi, Memoria, Mondovi (CN), Boetti & C., 1991;
https://www.youtube.com/watch?v=Y1JkFltsbdl , Franco Loi propone agli
studenti del Liceo Casiraghi di Cinisello Balsamo (MI) la sua poesia "De Diu
sun matt".

% Franco Loi e la strage fascista del 10 agosto 1944: "Difficile staccarsi da
quell’orrore", Il Giorno, 10 agosto 2018.


https://www.youtube.com/watch?v=YlJkFltsbdI
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La capacita di Loi ¢ quella di ogni grande narratore, la sua
voce pacata e flebile, sa trascinare 1 ragazzi all’ascolto e
coinvolgerli nella vicenda, nell’emozione dalla quale nasce, in
quella come in altre occasioni la poesia. Quella che deriva
dall’episodio come altre. I versi suonano in qualche modo
strani per chi li ascolta e non ¢ piu avvezzo a sentire il dialetto
milanese, da Loi come dai suoi predecessori piu noti, Carlo
Porta e Delio Tessa, trasformato in lingua d’arte, ma hanno
una capacita evocativa che lascia senza parole.

[...]

Oh genti milanes,
vu, gent martana,

(ragioniere) con vari mestieri nella sua vita, permette
immediatamente di sentirlo come “uno di famiglia”, una
persona che non incute la soggezione del poeta da antologia.

L’attenzione ed il dialogo che nasce spontaneo colpiscono e
coinvolgono chi ¢ presente come insegnante: € un’occasione
rara quella di trovarsi davanti uno dei poeti piu rilevanti del
panorama italiano contemporaneco e poter dialogare
sull’origine della sua opera.

tra ‘n mezza niin ‘na gianna la da ‘n piang, e 1I’¢ ‘na féver che trema per la piassa

c la smagriss 1 facc che morden bass.

Ehi, tu...!... si tu!... che vuoi?
Manca qualcosa?

Mi...?

Si, tu.

.

¢ ‘na magatel cul mitra sguang N

el ranfa per un brasc quela che piang.
Mi, sciur...?

Tira su la testa!

¢ lentarnent,

‘m rid una piicianna, 1 0cc gaggin
sbiaven int j 0cc ch’amur je fa muri,
p0, carmu, ‘na saracca sliffa secca
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Sopra, e in basso: Franco Loi intrattiene studenti
e docenti del Liceo Casiraghi di Milano

tra 1 pé de pulver, e sfrisa ‘me ‘na lama I’uggiada storta tra quj Omn scalfa, [...]

O gente milanese, / voi, gente laboriosa, / in mezzo a noi una povera donna scoppia a piangere, /
ed ¢ una febbre che trema per la piazza / e fa smagrire le facce che stringono 1 denti a testa bassa.
che vuoi? / Manca qualcosa? / lo...? / Si, tu, / e un teppista col mitra puttana /
afferra per un braccio quella che piange. / lo signore...? / Tira su la testa! / e lentamente, / come
ride una baldracca, gli occhi bianchicci / sbavano negli occhi che I’amore fa morire / poi, calmo,
tira secco uno sputo / tra i piedi nella polvere, e graffia come una lama / 1’occhiata storta tra quegli

/ Ehi tu...!...s1 tu!...

uomini scorticati, [....] >

Il ritrovare nei versi i1 fatti appena ascoltati aiuta a
comprendere, oltre alla barbarie e alla crudelta dei fatti, come
nasca |’espressione poetica piu di molte lezioni cattedratiche.

Anche in altri momenti in cui Franco Loi ha avuto modo di
incontrare, le ragazze ed i ragazzi hanno avuto la possibilita di
riflettere sul rapporto tra dato biografico, convinzioni,
riflessioni di un uomo e il loro tradursi in parola poetica.

Il suo raccontarsi come uomo comune, arrivato a Milano da
Genova a sette anni, con origini sarde da parte di padre ed
emiliane da parte di madre, che ha “imparato” il milanese
come lingua della comunicazione quotidiana nel suo quartiere
(Casoretto), non letterato di professione, ma “ragiunatt”

3 Franco Loi, IX “piassa Luret, serva del Titanus”, in Strolegh, Torino, Einaudi, 1975




50 IL MONDO Marzo-Aprile 2021

LETTERATURA

Molte sono state nei vari incontri le poesie presentate, una su
tutte rimane particolarmente impressa, anche questa collegata
al periodo bellico, precisamente agli anni immediatamente
successivi alla 1T guerra mondiale, quando la liberta assume 1
caratteri, famigliari agli adolescenti, del ballo, manifestazione
di una volonta di vita solo parzialmente vissuta ed affermata
durante il conflitto. 4

Esce un’immagine della Milano post bellica, viva e operaia,
che il giovane Loi ha conosciuto e ricorda con affetto, nei suoi
luoghi e nei suoi spazi; una curiosita, viene citata per ultima,
tra le balere pit 0 meno improvvisate, come in un climax, il
“Trotter”, un parco sorto sul sito dell’ippodromo attivo fino a
meta degli anni ’20 del novecento, fino a quando venne
spostato a San Siro. Sul terreno acquisito dal Comune sorse

una scuola per bambini tubercolotici prima, gracili poi,

Che di, ragassi! Tn de per tiitt balera! chiamata "Casa del Sole", scuola all’aperto che sfrutta proprio

Baler 1n strada, baler den' di curtil...

L'¢ la mania del ballo! Milan che balla!
Gh'e 'n gidgh de bocce, un pra... Sii tri canicc.
e, traccheta, la sala belle prunta...

Un urchestrina... Tri balabiott pesca
fora Lambra... E via, volare! El Nait

na liisa sula! basta che penden,

chi quatter lampedin de carta rosa...
Gardenia, Miralago, Stella Rossa,

el Lido, Lago Park, la Capannina...

Fina nel Trotter... E ogne nom 'na storia,
che basta di "l'era 'l quarantacing"

e po "quarantases", € a tanta gent
s'indrissa 1 uregg, ghe vegn 1 furmigun...
Vegnivum da la guera, e per la strada
gh'evuni passa insema amur, dulur.
Amo sparaven, amo gh'eren 1 mort,

e serum niim, serum class uperara,

nlim serum 1 scampa da fam e bumb,
nlim gent de strada, gent fada de morta,
num serum me sbutti dai fopp del mund,
¢ nun per criidelta, no per despresi,
mancansa de pieta, roia de niim,

ma, cume 'na passiun de st s'ciuppada,
anca la nott niim la vurevum sf...
Ciamila liberta, ciamila sbornia,
ciamila 'me vuri, festa ai cujun!

ma niim che 1'ém patida propi tiitta

anca la liberta se sém gudii!

Il poeta lettore

[Che giorno, ragazzi! Dappertutto feste da ballo]. - Che giorno, ragazzi! Dappertutto feste da ballo!
/ Balere in strada, balere nei cortili, / ¢ la mania del ballo, Milano che balla! / C'¢ un gioco di bocce,
un prato... Su tre cannicci, / e, traccheta, la sala ¢ bell'e pronta... / Un'orchestrina... Tre strapelati
pescati / fuori Lambrate... E via volare! Il Night / una luce sola! basta che penzolino / quelle

quattro lampadine di carta rosa... / Gardenia Dancing, il Miralago, la Stella Rossa, / il Lido, il Lago
Park, la Capannina... / Perfino al Trotter.. E ogni nome una storia, / che basta dire "era il
quarantacinque" / e poi "quarantasei” e, a tanta gente, / si raddrizzano le orecchie, vengono

pruriti ai piedi... / Venivamo dalla guerra e per la strada / ci avevamo passato assieme amori,

dolori, / ancora sparavano, ancora c'erano 1 morti, / ed eravamo noi, eravamo classe operaia, / noi
eravamo gli scampati alla fame e alle bombe, / noi, gente di strada, gente fatta di morte, / noi
eravamo come germinati dalle fosse del mondo, / € non per crudelta, non per disprezzo, /

mancanza di pieta, vomito di noi, / ma come una passione di sole scoppiata, / anche la notte noi la
volevamo sole... / Chiamatela liberta, chiamatela sbornia, / chiamatela come volete, festa ai piu
coglioni!, / ma noi che l'abbiamo patita proprio tutta / anche la liberta ci siamo goduta! 5

4 https://www.youtube.com/watch?v=Idxi4Vd6T84 Franco Loi propone agli studenti del Casiraghi la sua poesia "Che di, ragassi! In per tiitt balera!"

5 Franco Loi, “Che di, ragassi! In de per tiitt balera!” in L'angel, Milano, Mondadori, 1994


https://www.youtube.com/watch?v=Idxi4Vd6T84
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Lectio magistralis di Franco Loi agli studenti del Casiraghi

parco in cui & inserita e che & ancora attiva’Il rapporto tra Ma la poesia fa rivivere, ¢ memoria, dice Loi... e per chi ha
luogo dell’istruzione e luogo del divertimento, che nel caso avuto il piacere e I’onore di sentirlo parlare di s€, del suo
coincidono, non manca di suscitare riflessioni € ancora una mondo, di una Milano che ormai non c¢’¢ piu, diventa anche il
volta fornire le chiavi per accedere ad un mondo che resta modo per ricordare un uomo e un poeta che non si ¢ mai
testimoniato da qualche immagine che il passato ci ha allontanato dal rapporto con gli altri fino all’ultimo.

concesso ¢ dalle parole di chi ¢’era.

* Letterato, gia docente Italiano e Latino

® 1925 — 2005 Casa del Sole La citta dell’infanzia a Milano, pubblicato a cura

dell’ Associazione La Citta del Sole — Amici del Parco Trotter, Milano, 2006
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